️ 钱塘江畔，88岁的钱塘江大桥犹如钢铁长虹，横跨江面。 江风携着潮湿的水汽袭来，火车呼啸着过桥而去，汽车的引擎声与浪涛的拍岸声缠绕成穿越岁月的絮语——这声浪深处，藏着一段关于“建造”与“炸毁”的壮阔往事。 作为第一座中国人自主设计和主持施工的公铁两用特大桥，钱塘江大桥的命运始终与战火交织——它在烽火中诞生，通车仅89天便为抵御外敌而悲壮炸毁，最终又于硝烟散尽后重获新生。 这座桥的故事，从来不止于“交通”二字。它是一个民族在危难中挺直的脊梁，是“舍一时之利”换“全局之安”的抉择，更是从战火废墟里重新站起来的见证。 从“禁区”到“争气桥”：中国人自己的桥 20世纪30年代，被誉为浙江第一码头的南星桥三廊庙轮渡码头平均日渡量已达11000余人，最多时达到17000余人，年货运量在40万吨以上，交通的不便已严重制约当时浙江的经济发展。 在此背景下，时任浙江省建设厅厅长曾养甫提出了尽快在钱塘江上建桥的设想，以打通沪、杭、甬的交通运输线路。曾养甫通过时任浙赣铁路局局长杜镇远和浙江公路局局长陈体诚的举荐，将造桥的重任交给了茅以升，茅以升邀请了他在美国康奈尔大学的同学罗英担任总工程师。 钱塘江大桥于1934年11月11日举行开工典礼，1935年4月正式动工兴建。此前，“怒涛卷霜雪”的钱塘江让外国工程师望而却步：40米厚的泥沙层、松软的江底地基，被称为“建桥禁区”。 但茅以升不信。他带着团队“泡”在江滩上，创造性地用“射水法”“沉箱法”“浮运法”等先进技术，解决了80多个施工难题，一步步把设计图变成现实。 经过925个日夜的艰苦奋战，1937年9月26日，钱塘江大桥下层单线铁路桥面率先通车，成为中国近代桥梁史上的里程碑——它不仅连接了沪杭与浙赣铁路，更扛起了“实业救国”“科技强国”的民族期待。 那天，杭州万人空巷。百姓扶老携幼涌向钱塘江畔，有人踮脚眺望，有人泣不成声——江面上，钢铁大桥正迎来第一列火车。汽笛长鸣穿透云层，宣告着“中国人不能在钱塘江上建桥”的断言被打破。 89天的使命：从通车到炸毁 通车的喜悦没能持续太久。 1937年11月，淞沪会战的硝烟逼近杭州。日军在杭州湾登陆，先头部队距杭州仅30公里，钱塘江大桥成了守住华东的“咽喉”——一旦落入敌手，日军可沿铁路直插华中、华南。 同年11月16日，茅以升接到南京政府炸桥命令。可看着北岸涌来的十万逃难百姓，他心头发紧。 本为防空袭未开放的钱塘江大桥公路面紧急开通。十多万人踏过桥面南逃，这竟是大桥最特殊的“通车典礼”。后来，几十万守军也从这里南撤。 很少有人知道，彼时的桥身里，已藏好炸药。建桥时，茅以升埋下了“伏笔”。设计图上，炸药孔的位置被精准标注，施工队曾不解，他只说：“时局难料，留条后路。” 此刻，这条“后路”成了必须迈出的一步。 12月22日，日军逼近富阳，杭州危在旦夕。这一天，300多辆机车、2000多辆客货车从桥上紧急撤退。23日下午1时许，炸桥令再次下达。为了让更多民众往南撤退和逃难，一直坚持到下午5时，日军的先头部队已隐约可见，茅以升才实施了爆炸。 随着几声巨响，大桥第10、12、13孔一侧往南岸坠落江中，14、15孔全部坠落江中。 第二天，杭州失陷。茅以升愤然写下：“斗地风云突变色，炸桥挥泪断通途，五行缺火真来火，不复原桥不丈夫。” 从11月17日到12月23日，100多万人踩着这座桥逃出生天。大桥89天的生命，没能成为坦途的象征，却成了民族危亡时的救命绳。 88岁的“桥坚强”：“炸毁”到“重生” 1945年8月，日本宣布投降的消息传来，全国上下一片欢腾。对饱经战火摧残的钱塘江大桥而言，重生的曙光也悄然降临。 抗战胜利后，茅以升再次被委以重任，主持钱塘江大桥的修复工作。1946年，修复工程正式拉开帷幕。可眼前的大桥，在日军占领的3年里，早已变得千疮百孔。桥体锈蚀不堪，钢梁严重变形，桥墩也伤痕累累，加之彼时国内物资匮乏、技术出现断层，修复工作举步维艰。 但茅以升没有丝毫退缩，他带领着当年的团队，一头扎进修复工程中。为了让被炸沉入江底的钢梁“重见天日”，他们费尽周折，动用各种设备，将钢梁一根根打捞上岸。针对变形的钢梁，工人们仔细地进行矫正、刷新，让它们重新具备使用条件。对于部分受损严重、无法修复的钢梁，则想方设法进行更换。一直到1953年9月，大桥结构终于彻底修复，重新焕发出往日的生机。 从炸毁到重生，这座桥宛如一个鲜活的隐喻：中国人能舍，更能守；能摧毁，更能重建。 江水奔流不息，如今，88岁高龄的钱塘江大桥仍在坚守岗位，默默服役。每天，火车、汽车从桥上平稳驶过；桥头的纪念碑前，时常有孩子的身影，了解、走进那段波澜壮阔的历史。 在钱塘江畔的钱塘江大桥陈列馆内，一段被打捞上来的大桥第15号孔钢梁静静陈列，它看似无声，却又似在向每一位参观者发出深沉控诉。 陈列馆管理员魏刚介绍，每当有参观者走进陈列馆，都会在钢梁前久久驻足，它承载着那段沉重的历史，时刻鞭策着我们铭记“不忘前车之覆，牢记后车之鉴”的爱国主义精神，激励着一代又一代中国人奋勇前行。 作者：钱晨菲 (中新社微信公众号)